С подпиской Дзен Про исчезнет из статей, видео и новостей, но вот история Галины Андреевны — она останется с нами навсегда. Представьте себе: автобус останавливается на обочине, водитель кричит «Берёзовка!
Кому надо — выходим!» — и вот наша героиня, словно в фильме про приключения провинциальной бабушки, выходит на пыльную дорогу, где асфальт давно сдался жаре и уступил место растрескавшейся земле с подорожником по краям. В такие моменты вспоминаешь старую поговорку: «Если дорога пыльная, значит лето горячее». Или как у меня бабушка говорила: «Если земля трещит — грядёт пирог!»
Галина Андреевна шла к материнскому дому, считая шаги не для того, чтобы узнать, испекли ли пирог (в детстве это было важно), а чтобы быстрее добраться до места.
Ведь когда вокруг жара стоит такая, что даже мухи в тени сидят и пьют лимонад — торопиться хочется всем. Дом встретил её скрипучей калиткой, которая жаловалась так выразительно, что казалось: даже металл устал от жизни в этих краях. А палисадник?
Ох уж эти палисадники! Раньше мама Галини держала его в порядке лучше любого флориста: бархатцы ровными рядами, георгины у забора… А теперь там буйствовал бурьян — настоящий дикобраз среди цветов.
Но тут внимание Галины привлек куст ромашек у самого крыльца. Такие крупные и белоснежные цветы с жёлтыми серединками выглядели будто специально посаженными.
Тут я вспомнил анекдот: «Жена мужу говорит: “Ты меня не ценишь!” Муж отвечает: “Я тебя ценю! Вот ромашки посадил возле дома.” Жена недоверчиво спрашивает: “А кто их поливает?” Муж задумался…» Вот и у Галины возникло сомнение — кто же этот таинственный садовник?
Дверь открылась легко – замок она меняла два года назад после похорон матери, и он ещё не успел заржаветь от одиночества. Внутри пахло чем-то сладковатым – не гнилью или плесенью, а скорее мёдом или сухими травами. Запах такой домашний и тёплый – как бабушкин борщ или запах новой книги в библиотеке.
На столе стоял букет полевых цветов – васильки, клевер и тысячелистник – настолько свежий, что казалось только что сорванным.
Кто-то заботливо поставил его сюда всего день-два назад. Это напомнило мне историю моего друга Серёжи: он однажды решил сделать сюрприз девушке и собрал букет из двора своего дома.
Только забыл проверить наличие колючих трав… Девушка пришла домой вся в царапинах и заявила: «Ты либо цветы собирай нормально, либо вообще не лезь!» С тех пор Серёжа предпочитает покупать букеты в магазине.
Галина решила узнать подробности у соседки Тамары Степановны — маленькой женщины с белыми кудряшками, похожими на одуванчик после дождя. Когда женщина открыла дверь в халате с подсолнухами (кто сказал, что стиль нельзя сочетать с домашним уютом?), сразу стало понятно – перед нами человек с богатым внутренним миром.
Тамара сначала удивилась появлению Галины после двух лет молчания — ведь в Берёзовке люди исчезают тихо: ни писем, ни звонков… словно их просто стерли из памяти деревни.
Как говорится у нас на районе: «Исчезнуть можно быстро — главное потом появиться вовремя».
Разговор зашёл о букете полевых цветов на столе Галиныной матери. Тамара прищурилась так остро, что даже прохожие на улице могли подумать – сейчас будет раскрыта какая-то тайна века.
– Это не я ставила цветы… – сказала она загадочно.
В комнате повисла пауза… Потом Тамара пригласила Галину чай пить. И тут начинается самое интересное!